陈冬至坐在枇杷树底下，看着那棵树的叶片在风里轻轻晃动。
没有特别的变化，没有光，没有震动，没有身T的异样，但他感觉到刚才那一瞬间看到的东西，正在以一种新的方式在他T内沉淀下来。他低头看着自己的手背，那层温润的光泽已经完全看不见了，但他的身T对周围的感知正在以一种更加深入的方式在运行着。他站起来走进旅馆後面的小厨房里，老板娘正在灶台前切菜，旁边的锅里煮着一锅汤。他站在门口看了一阵，没有说话，只是在看。他看到老板娘的手在刀和菜之间来回移动——刀在落下，菜在分开，手在移动，那些动作同时发生着。
他穿过走廊，回到枇杷树底下，重新坐下来，让那GU新的感知在他的身T里沉淀下来，像是河水在流过漫长的平原地带之後，终於进入了入海口。他感觉到自己正在以一种新的方式在存在着——不再需要做任何事了，不再需要理解任何东西了，只是让自己待在这已完成的状态里，像一条河流终於流到了入海口，不再需要急着抵达终点了。
他想起了太爷笔记里那句曾经反覆读过却始终没有真正理解的话：「七窍皆通，方可窥天人门径」。现在他明白了那句话的意思——七窍通了，只是让你看到了门在哪里，看到门之後还有很长的路要走。太爷当年停在归墟门口没有进去，不是因为他走不通那条路，是因为他看到了门，却没有真正理解那扇门本身就是那条路的一部分，而不是路的尽头。
他坐在那里，忽然觉得很想笑。不是因为有什麽值得笑的事，只是因为他明白了太爷当年到底看到的是什麽——他看到了那扇门，也看到了门外的路，他在那扇门前站了很久，以为要跨过去才算结束，却没有意识到他已经走到了那扇门面前，而那扇门本身就是终点。
他坐在那里，让那GU感觉在T内沉淀下来。天sE正在从傍晚的暖sE调逐渐过渡到夜间的深蓝sE。他看到那些光线在变暗的过程中形成了极其细致的层次变化，像是时间本身在用一种可见的方式在流动着。
他闭上眼睛，听到风穿过枇杷树叶的声响。他已经不再需要刻意去感受那GU气流了，身T已经进入了一种完全自主运转的状态，像是河水在流过漫长的平原地带之後终於进入了入海口，他低头看着自己的掌心，感觉到那条路已经走完了。yAn光正在透过树叶的间隙照进来，在他的手掌上形成一小块光斑，他试着把手掌转动了一下，光斑就在他的掌心里流动起来，像是在帮他确认，那个他一直以为是终点的地方，其实从来都没有离开过他。