陈冬至在枇杷树底下坐了三天。
没有刻意延长时间，也没有刻意缩短，只是坐在那里，让自己保持着那个已经不需要被维持的状态。那GU气流持续运行着，但他已经不再注意它了——像是河水在经过漫长的流淌之後，终於进入了开阔的水域，流速变慢了，水面变宽了，不再需要被推动了。
他发现自己正在用一种新的方式在感知时间。太yAn从树叶间隙里漏下来的时候，他感觉到光线在移动，从他的膝盖移到了x前，再从x前移到了脸侧。他能感觉到每一道光线的移动距离，像是刻度本身在流动，像是时间正在以一种均匀的速度穿过他。
他坐在那里，感觉到周围的一切正在以各自不同的速度在变化着。枇杷树的枝叶在微风里轻轻晃动，青砖地面上的苔藓在缓慢地扩张边界，後院墙角那棵杂草正在以一种极其缓慢的方式在cH0U高——他的视线不再把它们当作背景来看待，而是同时注意到它们各自的节奏和走向。他已经不再需要刻意去观察了，那种感知已经变成了一种持续的背景，像是河水在经过漫长的流淌之後终於进入了开阔的水域，不再需要被推动了。
第四天清晨，他站起来，走进旅馆的厨房，跟老板娘要了一碗白粥。粥盛在粗陶碗里，热气从碗口升起来，在晨光里形成一层薄薄的暖sE雾气。他坐在厨房门口的矮凳上，低头喝了一口。白粥的温热顺着喉咙滑下去，在胃里散开，形成了一层持续的暖意。
他看到那碗粥正在以极其缓慢的方式在冷却——热气从碗口升起来的速度正在逐渐变慢，碗壁的温度正在以一种均匀的速度在下降。他看到的不再是「一碗粥」这个固T的事物，而是一段从热到冷的过程，被短暂地固定在了这个位置上。
他喝完粥，把碗放在厨房门口的台阶上，沿着街道走了一阵。镇上的生活正在晨光里缓慢地展开——早餐摊的热气升腾着，自行车的铃声穿过街道，几个小孩蹲在路边用树枝在泥地上画画。他看到这些画面正在以各自不同的速度在变化着，在时间的河流里同时流动着。他沿着街道走回旅馆後院，在枇杷树底下坐了下来，让自己安静地待着。
他能感觉到那层薄膜正在变得越来越薄，像是正在被时间缓慢地溶解。那层薄膜在他的感知范围内持续地存在着，正在以一种极其缓慢的速度在变薄，像是在被某种长期存在的压力逐渐压缩着，最後一点点消散在即将到来的光线里——像是河水在经过漫长的流淌之後，终於进入了入海口，流速变慢了，水面变宽了，不再有明确的方向了。他坐在那里，感觉到自己的身T正在以一种新的方式在存在着，像是风穿过山谷之後在某个位置停顿了一下，在它自己形成的气流里重新调整了形态，像是正在缓慢地完成它自己的过渡。他感觉到那层薄膜正在变得越来越薄，那条路已经不需要再被定义了，已经完全融入了他自身，剩下的只是让它在接下来的时间里自己展开，用自己的时间去适应它自己达到的那个位置。