这根本不重要，他爱我们。他只是一个年长的男人，不在乎眼神接触。这不是关心你抚养孩子的任何前提。
即使我们做了什么让他介入并惩罚我们的行为，他也总是会盯着我们的肩膀看。那不仅仅是避免眼神接触，而是像他完全避免看着我们一样。他从来没有真正地笑过，笑容也没能到达他的眼睛。它总是显得空洞，但我从未见过阿加莎描述的那种悲伤。只是，一切都感觉被迫。
Tammy曾经提过几次，当我们足够大到注意这些事情时，所有的一切都像是一场表演。她一直说他表现得像一个没有任何想法或情感的人在做事。当我们第一次发现科幻小说时，她实际上说他像机器人一样行动。我们俩都笑了，但我只是挥手让那些担忧消失，当我们足够大到谈论它们的时候。那些只是我们小时候胡乱说的东西——他是一个富人照顾两个小女孩。他必须保持距离。这并不重要，我们实际上是家人——不管怎样，人们都会八卦。如果他不那么保守，他们会说出更糟糕的事情。
此外，他只是不是一个喜欢触摸和亲密接触的人。
我一直坚持这个借口，即使Tam一直说他太遥远了。关于这一点的争论是我们为数不多的反复出现的问题之一，但是在我们在寄宿学校安顿下来并且不再经常与他相处之后，它们就消失了。看来，距离解决了她这个问题。我对这种讽刺感到了几秒钟的微笑。
我们开始与同龄人社交，过去的争论逐渐淡化，因为我们都有了自己的生活。对于她来说，是运动和约会；而我则是读书。偶尔，Tam会提起我们应该问他妈妈发生了什么事——或者问别人为什么他的行为与他们父母不同——但她总是放弃这个话题。不管是我指出并不是每个人都想打开痛苦的记忆，还是几天过去了，这个话题就不会再被提起，直到下一次。
她曾经真的问过他吗？我很确定她有，但她从未提到过他说什么。那不是她的风格。
我越是回想起童年，越能从老妇人所说的话中找出一些线索。不是故事的第一部分，也不是悲伤的部分，而是最后一段，她说他被打破了。思考了一下——感觉很对。他不仅从未做过任何古怪、冲动或情绪化的事情，而且他从来没有做过什么事情。电视机、书架、游泳池——所有这一切都是为我们准备的。
书籍和我们从未使用过的东西确实没有积灰，但我不记得他曾经做过更多的事情，只是随身携带一两本书。他既没有打开它们，也没有真正看过它们。他在客厅里有自己的位置，在厨房里有自己的椅子；除非是在帮助我们，否则他从来不会使用其他的椅子。他的各种桌子上的书籍——至少那些我们孩子们可以够到并看到的——总是打开到相同的几页上，持续数天。
他在我们第一次上网后大概用了五次电脑，然后就把它留给我们。他直到Tammy央求他为我们买智能手机时才拥有了一部智能手机，因为当时我们要去寄宿学校。我只见过他用手机打电话给我们或是替我们打电话；即使家里的座机也很少被用来打其他人的电话。
内容未完，下一页继续阅读