沉默落下来的时候，沈若没有去填补它。她以前年轻的时候不太能忍受沉默，总觉得话没说完是一种悬在半空的不安，要找点什麽把它接住。但这些年在医院待久了，见过很多沉默——产房里等待的沉默，家属接到消息之後的沉默，病人握着她的手什麽都说不出来的沉默——她学会了，有些沉默不需要被填满，它本身就已经说了很多东西。
眼下这个沉默，装了太多东西，所以很重。沈若没有试图让它变轻。
「你现在住哪里？」她问，不是要打破沉默，只是那个问题在她心里放了一会儿，就说出来了。
林曦说：「还是到处跑，上个月在云南，下个月打算去冰岛。」
「一个人？」「一个人。」
停顿，短的，但沈若听见了那个停顿里的东西。「你呢？」
「这座城市，」沈若说，「医院和家两点一线。」
林曦没有再说话。沈若也没有。厅里的音乐还在，有人在跳舞，脚步声隐约透过玻璃门传出来，很远，像是另一个世界的声音。
不知道过了多久，沈若感觉到林曦动了一下。不是要起身，是身T微微往她这边靠近了一点点，然後林曦的手伸过来，轻轻地，拨开了落在沈若肩膀上的一片花瓣。
两个人同时僵住了。那片花瓣不知道是什麽时候落下来的，也许是夜风带的，也许是从旁边的花圃里飘过来的。林曦的指尖停在沈若的肩膀上，就停在那里，没有收回去，也没有继续。
沈若没有躲。她不知道自己为什麽没有躲，或者说，她知道，只是不想在今晚去思考那个答案。她就是没有动，让那个触碰停在那里，让那一点点温度隔着薄薄的礼服布料传过来。
然後林曦的手移开了。沈若呼出一口气，很轻，她不确定林曦有没有听见。夜风又吹过来，带走了那一点温度，什麽都没有留下，像是那一秒钟从来没有发生过。但沈若知道它发生过，她的肩膀记得。
内容未完，下一页继续阅读