肯尼视角：第0天
我们都聚集在一起的那天发生了。卡多有一场与地区击剑冠军的友谊赛，他想让我们一整天都过得愉快。我们下午观看他击败那个家伙，然后晚上回到他的地方喝酒。至少这是计划。但计划是反复无常的事情，总是比你期望的更具动态性，总是脆弱的。总是带着那种特别的、讨厌的倾向，在情况发生变化时改变。尤其当这种情况恰好被拖过两个世界之间的某个门户时。
伯纳德和我坐在看台上，在比赛过程中聊天。鉴于比赛如此一边倒，几乎没有什么值得关注的东西。很少有人能让卡多流汗，而他的对手那天肯定不在其中。
于是我们聊了起来。尽管我们的生活背景差异巨大，但我们却有着惊人的共同之处。这是理所当然的吧。当人们决定一起写一本书时，他们往往会发现彼此之间存在许多相似之处。
我是这个团体中的富家子弟，我的家族比其他人都要古老。尽管如此，我却独具谦逊之美。事实上，我非常谦逊。伯纳德常说我目中无人、傲慢自大，只有他认为自己聪明一半的智慧。而我觉得这使得我比大多数人要聪明三倍。
相比之下，伯纳德的成长经历略微有些奇怪。不是那种好笑的奇怪，而是“被一个偏执型精神分裂症患者在末日教派中抚养长大”的那类奇怪。他家世代贫穷，工人阶级的精神几乎像铬粉一样浓厚地流淌在他们的血液里。
他是个天才。从不忘记他想记住的事情，似乎比大多数人快四倍思考，甚至在分心的情况下也能在脑中运算复杂的方程式。这可能不是原因，但这种智慧无疑给了他很多借口到处发表自己的意见和宣扬他的巨大的自我。即使上帝亲自降临告诉伯纳德他并不重要，他得到的回答也只会是嘲笑的笑声。很可能紧接着就是对法西斯主义的指控。
“Cádo变得更快了吗？”伯纳德漫不经心地问道，目光飘忽在比赛上，但他的思绪却飘到了别处。我也没有集中注意力，听到这个问题皱起了眉头。
也许，他一直在训练。
卡多确实是这样。他十六岁之前就已经成为奥运冠军，五年后他仍然在不断挥拳。好像他担心有一天会被伏击似的。不管这种极端的习惯如何透露他的痴迷，它更多地揭示了他的真正能力。就在半分钟前，这个男人换到了左手——他的弱势一侧。如果他注意到这一事实让他的对手恼火，卡多没有表现出任何迹象。
伯纳德嘟囔着，头往后仰，叹了口气。“天哪，他花了好长时间。你们能不能给他喊一声？告诉他快点儿？也许扔点东西过去分散对手的注意力？”
我对他的恼怒笑了笑。伯纳德从来不能长时间地保持静止，总是烦躁不安、切换标签或建造政府不希望他建造的东西。如果耐心是一种美德，那么他就像尼禄皇帝一样圣洁。
内容未完，下一页继续阅读