清嘉：
当你读到这封信时，我或许正坐在长野那座终年积雪的旧宅里，看着窗外被冻结的群山；又或者，我已经化作了太平洋上的一抹云，随时准备在台北的午後，降下一场你最讨厌、却又避不开的雷雨。
请原谅我那天在淡水河畔的沉默。摄影师的本能告诉我，最深刻的定影往往不需要声音。
这只盒子里藏着的，不只是器材，而是我从你这里偷走的「勇气」。作为一个殖民者的nV儿，我曾以为自由是按下快门的瞬间，以为世界只是我镜头下的标本。直到在那场雨後的文政学部，看见你保护笔记本时那份倔强的姿态，我才明白，真正的自由，是在压迫的缝隙里，依然选择去Ai、去记住。
那些底片里，有你不知道的秘密。我拍下了父亲的地图，也拍下了那些试图抹除你祖辈痕迹的证据。我曾挣扎过，但在标本馆的月光下，当你握住我的手时，我决定背叛我的阶级，去忠於我的灵魂。如果这份真相能保住林诚春堂的药草香，那麽我镜头下的人生，便有了最真实的焦距。
清嘉，不要为我的离开感到悲哀。在那个疯狂的年代，我们能拥有这三年的纯真，已经是神明最大的慈悲。即便未来的路被战火与国界切断，请你一定要在暗房的红光中，看见我留给你的暗号。
如果世界变暗了，你就是那道显影Ye。请用你的文字、你的标本，将我们曾经存在的证据，一张一张地洗出来。
我不求重逢，因为在那株森氏杜鹃的白bA0里，在台北高校那段断续的琴声里，在你翻开每一份标本的指尖上，我都与你同在。
你是我这辈子，拍过最美、也最无法定格的风景。
美智子
於昭和十六年仲夏
标本注记（附在信纸边缘）：
学名：RhododendronmoriiHayata(森氏杜鹃)
采集地点：大屯山顶云雾深处
备注：此物种不适平地生长，然若以「思念」为壤，以「文字」为光，则可跨越时空，永不凋零。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.taihangshensuan.net 阅读更多精彩小说】