借住在亲戚家时，她们被分到最靠里的小房间。
窗户对着墙，白天也要开灯。她睡的是折叠床，翻身时会吱呀作响，每一次动静都让她下意识放轻呼吸。
她很快学会了不占地方。
鞋子永远靠墙摆好，毛巾挂在最不起眼的角落，洗完澡出来，会把地上的水迹一遍遍擦干。
吃饭的时候，她不敢第一个动筷，遇到不合胃口的菜，也会很快咽下去，说一句“挺好吃的”。
她跟着母亲辗转在不同亲戚家里，小心翼翼地讨生活，学会看人脸色，学会不多说话。
再后来，母亲改嫁，和继父生下了一个被宠坏的、没用的儿子。
新的家庭并没有给她带来安稳，相反带来的是更多风雨。
继父露出了真面目，脾气暴躁，酗酒，情绪一旦失控，最先承受毒打的永远是母亲。
大学毕业，她参加工作后的第一个月，母亲便哭着给她打电话，向她要钱，说只要撑过这一次就好。
内容未完，下一页继续阅读